PUISI TERINDAH ITU BERNAMA IBU

Desember 18, 2017


Ibu hadir dengan sangat indah di hidupku, meski kata beliau akulah keindahan yang dihadirkan Tuhan baginya.

Aku lahir di usianya yang menjelang empat puluh tahun. Setelah tiga anak laki-laki lahir dari rahimnya, kemudian ada aku yang Tuhan titipkan padanya. Seorang anak perempuan yang dinanti-nanti.

Ibu memperlakukan aku dengan sangat indah. Sejak bayi hingga jadi perempuan dewasa. Ibu selalu hadir dengan keindahannya tersendiri.



Doa-doa dan harapan baik selalu dihembuskan dalam setiap helaan napasnya. Seluruh kelembutan dan sayangnya yang tiada batas mengalir di setiap detik yang kami lewati. Jiwa raganya pun siap dia pertaruhkan demi aku, anaknya.

Namun ironisnya, aku tak dapat menerima semua keindahan itu dengan cara yang indah pula. Aku sungguh tak bisa belajar apalagi meneladan semua sikap ibu.

Di sebuah masa usiaku merekah, aku ingin merasakan kebebasan seperti teman-temanku di luar sana. Yang berkejaran gembira di taman penuh bunga, memetik dan mencium harum aroma putik, saling melempar dan menangkap tawa, bergelung dan menghempas di semak rerumputan. Begitu lepas. Dan aku hanya memandang semua itu dari balik kaca jendela yang dicipta ibu. Dengan hati tergores. Aku ingin seperti mereka.

Sedikit demi sedikit cerita-cerita dari teman-temanku mengaburkan wajah tersenyum ibu di otakku. Sebuah kata bernama kebebasan memudarkan sayang ibu yang tertumpah untukku. Kasih sayang yang selanjutnya di kepalaku bersalin nama menjadi pagar yang semakin hari semakin tinggi, membuat aku kian penasaran untuk bisa melampauinya.

Hingga suatu ketika sebuah celah kudapat. aku berhasil melompati pagar itu. Pagar bernama kasih sayang, kepercayaan dan aturan.

Aku lari. Aku terbang. Tubuhku meringan, mengambang, bak bulu lembut dandelion yang terhembus kian kemari dibelai manja sang angin.

Akhirnya bisa kurasakan sendiri nikmatnya berkejaran gembira di taman penuh bunga, memetik dan mencium aroma putik, saling melempar dan menangkap tawa, bergelung dan menghempas di semak rerumputan. Menghempas. Terhempas. Dalam. Semakin dalam.

Kebebasan yang kuimpikan ternyata tak seindah kusangka. Bak bianglala penuh warna yang pudar sekejap tatkala angin, awan dan mentari berpadu meruntuhkannya. Aku luruh dalam kubang lumpur busuk. Tak seorang pun kawanku tersisa menemani.

Tiba-tiba aku rindu kidung-kidung cinta ibu yang mengantarkan tidur malamku. Tiba-tiba aku rindu doa-doa ibu yang serupa mantra-mantra yang tak pernah lepas dari bibirnya. Tiba-tiba aku rindu dekapan ibu yang begitu erat mengikat bak baju besi zirah yang melindungi. Tiba-tiba aku rindu cecaran, omelan dan cubitan kecil ibu saat aku lari menjauh ketika aku disuruh mandi, juga saat aku menyisakan potongan sayur di tepi piring, atau saat aku menyelinap keluar saat ibu terlelap waktu menemani aku tidur siang. Ibu..., aku rindu....

Dan ketika kata ‘rindu ibu’ hanya tersimpan di benakku saja, ibu tiba-tiba hadir. Ibu datang untukku. Dan hanya ibu yang selalu ada di setiap senang dukaku, baik burukku dan benar salahku. Ketika aku berlari meninggalkannya, ibu tak pernah meninggalkanku.

Ibu adalah alasan aku pergi, namun ibu pula satu-satunya alasan aku kembali. Beliau mengangkatku dari kubang lumpur, memandikan aku dengan curahan maafnya yang meruah, bersih bak bayi baru lahir. Menghangatiku dengan tatapan penuh kasih, yang tak pernah kuasa kubalas tatapan itu. Aku malu aku pernah mengingkarinya.

Ibu, ajari aku merangkai cinta
Meski aku tak paham rima dan irama
Juga tak mampu mengeja makna. 
Ibu, tuntun aku melagu kidung
Kidung kekasih yang merindu
Rindu Ilahi yang menyesap kalbu.
Ibu, tak banyak puisi yang kau cipta untukku
Hanya hadirmu, doamu dan lakumu
Engkaulah puisi terindah itu, Ibu.



Tulisan ini didedikasikan untuk almarhum ibuku tercinta. Semoga beliau diampuni dan diterima. Juga sekaligus turut memperingati hari ibu dan menjawab tantangan arisan blog putaran ke 17 yang dilontarkan oleh Chela Guru Kecil dan Noorma Fitriana M Zain. Keduanya adalah sosok ibu muda yang penuh semangat, blogger sejati sekaligus pendidik yang cerdas. Sangat menyenangkan bisa mengenal keduanya. Yang penasaran dengan mereka silakan langsung meluncur ke blognya.

SELAMAT HARI IBU


You Might Also Like

6 komentar

  1. Duuh..untaian kata2 yg indah utk ibu mba.. Insya Allah ibu bahagia di surga-Nya..

    BalasHapus
  2. Semoga ibu khusnul khatimah ya mbak

    BalasHapus
  3. Alfaatihah buat Ibu.

    Insya Allah khusnul khotimah. Aamiin

    BalasHapus
  4. Kangennya terobati kalo udah curhat ya mba, tapi paling gak bisa pwooolll.

    Al Fatihah buat Ibu, in sha Allah husnul khotimah

    BalasHapus